发布时间：2025-09-28 22:56 | 来源：菊花叶鲩鱼头汤网 | 浏览：7717次
《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续事情三个小时。实际上，中新网9月30日电 综合外媒报道，美国总统特朗普29日在白宫与以色列总理内塔尼亚胡谈判后宣布，内塔尼亚胡已经同意美方就完结加沙冲突提出的“20点规划”。质料图：特朗普。中新社记者 陈孟统 摄 针对于这一计划，巴勒斯坦伊斯兰抵抗静止(哈马斯)还不亮相是不是承受。 29日，白宫发布了一份针对于加沙地带的以及平计划，该计划发起以色列以及哈马斯结束冲突，并在以色列公开接受协定后的72小时内归还所有在世以及已去世亡的被...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜观测了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“横蛮珍宝”。凭借，9月27日，甘肃定西市陇西县发生5.6级地震，震源深度10公里。图为甘肃省丛林消防总队陇南支队天水年夜队在震中陇西县文峰镇桦林村开展排查、救援工作。中新社发 甘肃省森林消防总队供图9月27日，甘肃定西市陇西县发生5.6级地震，震源深度10公里。图为甘肃省森林消防总队陇南支队天水大队在震中陇西县文峰镇桦林村落发展排查、救援事情。中新社发 甘肃省森林消防总队供图9月27日，甘肃定西市陇西县爆发5.6级地震...。返来后，有大量案头任务。借助，中新网北京9月30日电 (记者 谢雁冰 李京泽)中外洋交部谈话人郭嘉昆30日主持例行记者会。内政部讲话人郭嘉昆。薛伟 摄 有记者提问：今天上午，国务院进展钻研核心发表了《中国开展报告2025》，谈话人对此有何评论？ 郭嘉昆：《中国发展讲述2025》记录了2024年中国式现代化的思想成果、制度功效以及理论念头，从创新、谐和、绿色、凋谢、同享等角度全景式提醒了中国式现代化面临的新形势以及取得的新成效...。此刻，里间只要她一团体，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕开始来临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风物的静美无奈拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的风物呈平常我面前，我内心却觉患上激烈的不适与厌倦，喉咙特别沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 正在西南大学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目击“华北事变”，巨变逼近，她的心无法不悲痛。尔后的十几年，她在战乱、贫病以及一起的撤离逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因平生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津乐道她奼女期间的美貌、才情以及情感逸事，事实上，流浪失所是林徽因短暂人生的重要内容。 正在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出版社初次出书，以中英文比较模式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 掀开手札的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一起，写没有下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质没有好，字迹难以识别。“抗战时期条件艰苦，纸张珍贵显节省着用，如今誊录就很艰苦，翻译更磨练水平，需要熟悉林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国新闻周刊》，以是今朝仅出书了书信中1935—1940年的局部，1941—1948年的书信亦将后续出书。 横跨十多少年的手札信息量很年夜，不只详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生涯、思维不雅点以及家国情怀，也以林徽因的小我私人视角，呈现了她所处时代的社会见貌、宏年夜事宜以及知识份子的生计以及思想状况。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕经验诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫已经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部信件。梁再冰曾于林徽因生日100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常说起本身的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自力更生。”于葵报告《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的可贵，但外婆那美丽的面庞、文雅的四合院院落、高雅的服饰，以及书写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年事渐长，她才明白其中的意思：“偶然感触外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精彩的人物，但必定没有是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且炊火气统统的一个人。” 2024年，为眷念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《江山光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实通知真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处在于她的“真”。于葵写此书时，感到惟其如斯，才对患上起外婆。书中援用了一全体林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，群众文学出书社编辑王一珂感触这批英文书信极有代价：“无论对于于研究林徽因还是研究抗战史或者是那个期间常识份子的心途经程，都是一套珍贵且举世无双的史料，假如它们不存于世，也就而已经，既然还在，我信赖总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出版这些书信也颇有些挂念，“这些信件毕竟是外婆以及朋侪和闺密的公家通信，恭敬长辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感触这批信件的重量之重，它们的实正在性无可对照，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇答复林徽因、梁思成的函件绝年夜部门未能保管，现存只见零星数页费氏夫妇本身的誊写，而无奈成为一段频仍来往的汗青性书信记录。“否则，两比拟照，一定很故意趣。”王一珂对于《中国消息周刊》说，林徽因绝年夜部离别稿(包括文学、修建代表作及大量中文书信)也未能保留，现存年夜量中文手稿亦零碎不可零碎。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅整理下得以完好保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄时期顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的函件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出书做编辑、校正的过程傍边，王一珂经常被林徽因发达的情绪和勇敢坦直的表达感动。徐志摩归天后，林徽因公然发布的悼念都压迫内敛，但是面临朋友，她表达了真正的忖量，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，感觉“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多患上多”，坦言“在那些八面玲珑、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍谋求享受以及团体位置的文假名人，林徽因直言不讳地表白了指摘。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从情人变为伉俪后感受的差别：“作为老婆的爱比作为恋人的爱要更严正，后者处于热爱情况，自然会认为本身由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，乃至依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的常识与思想，但不年夜被外界关注的，是她待人的热诚、热诚以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任老婆生下4个儿子。错乱的小家庭里，林徽因从小就明了，有些事无奈非黑即白地看待，她一壁安抚备受冷落的母亲，一壁帮助照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转悠了整整一晚上。于葵叹息：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“公共空间”“周末好去处”。集合了一批对文学、艺术和学术风兴趣的文人、学者，成为古代文学史的典范影象。女主人林徽因当然是其中的外围，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候便是她语言的时候，充满热情，神采飞腾，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时间，她也一样关注他人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如此，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及老婆闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾吐整整一上午，林徽因告诉费慰梅，本人“挖空心思地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极为曲折，人的本性极其动人的地方以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中以致接收了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯存眷在前厅热情招待每一名朋侪的她，鲜有人看到不断奔向后院处置大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地招呼摰友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致要是其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运之中。”她偶尔也艳羡费慰梅嫁了个独生子，不必像本人如许，常常“一展开眼就堕入了更为辣手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简略。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永阔别别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后展转至长沙、昆明，最初搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的流离失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们且则住房大门十五码的处所，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠近一点，以免留下多少个正在世的人去接受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经历，林徽因依然说，“不会取得勇气，在极端悲观的情况下，咱们仍度量高昂的希望”。一起上，他们乘坐“种种资料、也没有知什么年月”临蓐的陈旧汽车，有时十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及皎洁的芦苇，天上从容飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发起高烧。因为年夜批军校学员和几班年夜巴搭客滞留，附近住满了人，行将露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，别的一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起饮酒、赌钱，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来活泼地写给费慰梅。于葵慨叹：“在那样艰苦无助的日子里，沉痾高烧当中，她还故意去品味繁杂的人生，用她那优美活泼的说话记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，结果陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不断往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不齐全恢复。”于葵推断，恰是这番折腾，让她本已经病弱的身躯蒙受重创，在昆明，尤其是到了李庄病情总暴发，林徽因完全躺倒了。 一起奔波避祸，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙仆人，而是撑持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子平常仍在，见到个中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，连忙打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有什么书房，她都在厨房！” 当时间，林徽因经常一团体背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不连结很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要缝补那些已经经补到不能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽时期的制作史还困难。她仍然在保持以及费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成为了一种奢侈，但它没有应泯灭在仅存的一线蓝天以及仇敌的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某其中央重逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏佳耦有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时，林徽因频频对于费慰梅说，不宁愿“只是闲坐正在这儿”，“必需为信奉而战，以便循着咱们足迹的起初者可以享有安宁的时代，成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然本人不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的空中豪杰们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，厥后，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业仪式。 除了了照顾家人，最使梁思成、林徽因操心的就是1930年正在北平建立的中国构筑学社，所幸学社多少位主要职员徐徐在昆明聚齐，救济古建的工作继续展开了。短暂以来，林徽因都是构筑学社的紧张成员，遍踏荒郊外外困难考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到构筑学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经经将修建选定为自己的业余。但是那个期间，正在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是还不修建这一学科，修建仅被算作劳作之事，官学儒生没有屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一名修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在昨天，能够叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系没有收女生，她只能迂回“妥协”，以美术专业进门，再“曲线救国”选建造筑课程，结业时取患上美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推崇的跨学科，林徽因正在百年前就已后行实践了。”王一珂对于《中国音讯周刊》感慨，以是《林徽因全集》与任何名家选集都差别，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因无关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对修建学业余富裕新意的描写后，立刻看法到这门业余正是自己所善于与寻求的，建筑成为他们一生的奇迹和纽带。 战争中，穷困交集的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室第计划的参考》，谈战后重修，它多少乎是当时最新的修建需求与理念。当时，全天下制作师都在考虑战后重修以及乡村落布局等题目，身处僻静乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈事先病患上要去世了，可躺正在床上，她想的还是抗战后中国怎么设置装备安排，乃至怎么为低支出人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华年夜学修建系，沉痾的林徽因多少近拼尽局部力气。吴良镛回忆清华修建系初创的情况时曾经感慨：“林先生对这个系的发展费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管每一每一卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的操持者、批示者，能帮助咱们解决颇多灾题。可惜，这些并不十分为人所知，老师名单中并不她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重年夜孝敬，却不头衔也不名分，这是林徽因一辈子学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者晚辈份享本身的思索以及念头，也不求回报。 中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他起初对于梁再冰回忆，当时自己年岁尚轻，没有知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指示，为他选择入门书籍，甚至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的弟子，当时，林徽因曾经经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑奇迹。就正在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏配偶的统一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个中央重逢，对于吗？你知道，我想当时我已步入暮年，为了能更好地做些任务，我应该会阔别世人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她不曾如愿走入她所盼望的真正暮年，更未能“阔别众人杂事”。1955年春，林徽情因为病情急剧恶化被紧急送往同仁病院。就正在此前不久，知道本身已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国旧事周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国消息周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
区别在于，在pg电子赏金女王夺宝✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元理论中，后果显著。
央视网消息：国庆中秋假期临近，今年国庆中秋假期共有8天。为应对假期旅游高峰，交通部门全面启动了保障预案。多地景区也延长开放时间，推出特色体验活动，丰富人们的假期体验。 北京：假期进出京客流将创新高 多举措保出行 北京市交通委预计，今年国庆中秋假期期间将形成年度出行高峰，日均进出京客流约429万人次。北京市多部门协调联动，通过增加地面公交景区接驳运力、延长地铁运营时间、增加重点区域停车资源等多项举措，服务游客出行。 北京市交通委新闻发言人李泽钧称：“我们围绕着‘七站两场’、地铁八条线路，最晚我们将延时到凌晨2点。目前全市16个服务区28处服务站点已经实现了充电桩的全覆盖，其中有将近四分之一都部署了超级充电桩。”--> 上海：景区推出新玩法 带动文旅消费增长 中秋国庆假期临近，上海多家景区推出一系列新展览、新玩法。上海某冰雪世界假期将推出上海首届国际雪雕展、中秋雪地花灯、非遗簪花滑雪秀等系列活动，预计假期接待量将突破5万人次，间接带动周边商圈、酒店及文旅消费增长约40%。 上海某冰雪世界品牌营销中心负责人晁培恺称：“我们的三个配套酒店在国庆期间的平均入住率也会达90%左右，预计在10月3号、4号、5号这三天迎来集中满房。” 上海：多家博物馆推出新活动 延时开放 假期期间，多家博物馆也集中“上新”。上海自然博物馆将于10月1日到7日延长开放时间，连续七晚推出主题各异的特别活动。上海天文馆也将延时开放，并开展特色观星活动。 陕西：多家博物馆假期推出“加长待机”服务 陕西多家文博单位近日也发布公告，宣布在双节假期期间实行延时开放、增加门票供应、加强服务保障等措施。秦始皇帝陵博物院在10月1日到7日每天增加1万张门票，延长早晨和夜间的开放时间，为游客提供“晨游古迹，夜赏文博”的新选择。 【编辑:刘阳禾】
央视网消息(焦点访谈)：以国之名，缅怀英烈。今天(9月30日)是烈士纪念日，今天上午烈士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式在北京天安门广场隆重举行，习近平等党和国家领导人向人民英雄敬献花篮。为赢得民族独立和人民解放、实现国家富强和人民幸福，无数英烈矢志不渝、前仆后继，书写了感天动地的伟大史诗，谱写了气吞山河的英雄壮歌。这个日子，是回望和缅怀，也是铭记和传承。--> 今年101岁的王洪昌是位抗战老兵，今天他早早地守候在电视机前，观看现场直播，当庄严的乐曲声奏响，他又想起了那些牺牲的战友，回到了那令人难忘的战斗岁月。 1942年，日军对胶东抗日根据地进行了三次大规模“扫荡”，这一年，18岁的王洪昌毅然参军入伍，成为了一名八路军战士。 抗战老战士王洪昌：“日军占领中国以后，奸淫掳掠、烧杀抢夺，无恶不作，在莱州一下子烧死了30多个老百姓，包括村干部，惨无人道。参加(八路军)以后，就想着给老百姓报仇，也包括给自己除恨。” 81年前，王洪昌和战友们在山东莱州傅家桥村与日军展开了一场殊死搏斗。 山东莱州市傅家桥村党支部书记傅显彬：“傅家桥当时是日伪军往莱西运物资的必经之路。” 为了彻底掐断这条日军运输线，1944年6月22日，王洪昌和战友们在傅家桥设下埋伏，准备伏击日军。 战斗打响后，我军成功缴获了日军十多辆马车和大批装备物资，溃败逃回县城的日军很快集结兵力进行反扑。此时，八路军吹响了撤退号，全员必须立刻转移。就在这个危急关头，王洪昌发现了一名昏倒在地的重伤员。 王洪昌：“小付在冲锋追击的过程中，一抬头，正打脑子，光冒血，咕噜噜冒血。怎么办？咱们部队都集合，都要往山南撤，都要走。” 没有丝毫犹豫，情急之下的王洪昌做出了一个决定，背着小付一起撤退。 王洪昌：“我背着走，这时候敌人就开始反击，实际就是冷枪冷炮，远距离，我背着后面就慢慢走，血烫人。” 鲜血很快浸透了王洪昌的军装，他一边要警惕敌人的冷枪冷炮，一边要扛着一名重伤员和两个人的步枪以及16颗手榴弹。每走一步都愈发吃力，但他心里只有一个信念，哪怕自己牺牲，也绝不能把战友抛在战场上。 不知走了多少里路，王洪昌终于遇到了赶来接应的担架队。将战友交到担架员手中的那一刻，王洪昌也一头栽倒在地晕了过去。随后，王洪昌和小付被送往西海地下医院，尽管拼尽全力抢救，小付还是因为伤势过重，献出了自己年轻的生命。 每一位烈士都是一座不朽的丰碑。他们的名字或许湮没于历史长河，但他们用鲜血与生命铸就的功绩却镌刻在祖国每一寸土地上。在山东烟台，98岁的孙佑杰老人时常想起过去，75年前，他以中国人民志愿军战地记者的身份深入朝鲜战场，那些冲锋的身影从未从他的记忆中远去。 抗美援朝老战士孙佑杰：“一班班长领着大家讨论吃苦的价值，班长说我们今天在这里吃苦，流血牺牲是有价值的，等我们打败了美帝国主义的侵略以后，我们的祖国强大了，人们的生活会更加美好，到那时候就会楼上楼下电灯电话，想吃面包就吃面包，想喝牛奶就喝牛奶，天天像过年一样。” 就在班长跟大家讨论吃苦价值的时候，战斗打响了，战士们立刻拿起武器奔赴战场。在这场战斗胜利之后，孙佑杰决定再去回访讨论吃苦价值的这个班。 孙佑杰：“我再去采访他们的时候，全部壮烈牺牲，这个班全部牺牲，一个都没活着，我们这些战士为了祖国情愿牺牲自己，就是这种精神。” 在战火纷飞的朝鲜战场上，十多万中华儿女为保家卫国献出了宝贵生命。他们的名字镌刻在沈阳志愿军烈士陵园的英名墙上，也铭记在中华民族的历史画卷中。 在安徽芜湖市南陵县有一个以英雄命名的小镇——家发镇，这个名字是对志愿军特等功臣李家发最好的纪念。1953年，李家发在朝鲜战场上英勇牺牲时，年仅19岁。 王启月是李家发的战友，今年已经97岁了。70多年前那场残酷的金城反击战以及兄弟般的战友李家发始终印刻在老人的脑海中。 抗美援朝老战士王启月：“我们参军到一起的，编制在新兵一连，我们编到一个排去了才认识的。” 1951年6月，李家发报名参加了中国人民志愿军，知道哥哥要走，和哥哥最亲的小妹妹哭成了泪人。 1953年7月13日，志愿军奉命向轿岩山发起攻击，这是金城战役中极为关键的一战，只能胜不能败。轿岩山海拔700多米，山势陡峭，易守难攻。敌人据守的阵地共有14平方公里，是一座天然的屏障。李家发连队的任务就是拿下屏障，为后续部队打开通道。战斗发起前，李家发把随身珍藏的家人照片和信件交给了王启月。 如今我们无法想象当时战斗的激烈，但同在67军199师的曹家麟回忆起轿岩山的这场战斗时，有个画面让他终生难忘。 抗美援朝老战士曹家麟：“7月13日，我和我的战友一起由前线往后方医院转运伤员和烈士，那时候我看到整个轿岩山方向天空一片红。” 晚上9点，轿岩山战斗打响，提前一天潜伏在敌军前沿的志愿军战士迅速冲向敌人的阵地。 敌军地堡内突然喷出火舌，冲在前面的战士成排倒下，转瞬间一个连的战士已经牺牲大半，情况十分危急，唯一的办法就是炸掉敌人的地堡。在机枪手的掩护下，爆破小组兵分两路对地堡发起冲击，李家发和战友们一起在泥泞不堪的山路上爬向敌军地堡，而此时，李家发已经用光了手榴弹。 曹家麟：“这个时候，李家发已经炸了4个碉堡，7处负重伤，他只能艰难地爬行，40米、30米，一直到20米。当他接近碉堡之后，在碉堡的死角一侧，他才发现子弹、手榴弹、手雷全没了，怎么办呢？他就高喊着为了胜利，同志们冲啊！他高喊的同时就用自己的身体扑向了枪眼。” 红旗被插上主峰，李家发用自己的胸膛堵住了敌人的炮火，他和战友们的牺牲换来了战斗的胜利。 战斗结束的第二天，他的战友王珍玺见到了牺牲的李家发仍然保持着战斗的姿态。 李家发的母亲生前一直希望能够去看看儿子的墓地，却始终未能如愿。临终前，她向女儿诉说了最后的遗愿。 李家发的妹妹李家英：“她说，你把我坟上的土捧一把放到你哥哥坟上，表示我抚摸他。你回来以后，把他坟上的土捧一把放在我的墓上，我要拥抱我的儿子。” 李家英一直希望找到哥哥的安葬地，但始终未能如愿，这也是这么多年来曹家麟的心愿。2018年，在中国和朝鲜有关方面的帮助下，曹家麟终于在朝鲜江原道金化郡九峰里志愿军烈士陵园找到了李家发烈士的长眠之处。 前不久，李家发烈士的妹妹李家英来到了李家发生前所在部队，在即将离开时，操场上响起了一遍遍嘹亮的口号。 李家英：“他们都喊‘李家发’，他们全连都答‘到’，我觉得我哥哥还在，他永远在。” 历史渐行渐远，但英雄的故事依然流传，英雄的精神永不褪色。苟利国家生死以。每一位英雄都是一座丰碑，顶天立地；是民族最闪亮的坐标，光耀千秋。崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。这是对英雄精神的传承，更是对英雄最好的告慰，那些镌刻在史册中的英雄事迹，那些流淌在血脉里的英雄精神，从来都是激励我们前行的力量源泉，也将照亮民族的未来。 【编辑:陈海峰】