基于性能分析，关于赏金大对决技巧✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，须要进一步了解。
归根结底，9月27日，由中影团体领衔出品的片子《志愿军：浴血宁静》在京举行首映，导演陈凯歌携众主创出席，为不雅众揭开《意愿军》三部曲台前幕后的点滴。两位志愿军老战士也亲临现场没有雅影，并被影片中的情节深深触动，一番厚道的谈话令人动容。首映当日公布“万众二心”三部曲幕后群像特辑和三部曲系列海报，特辑经过过程一系列幕后制作数字，揭示《志愿军》系列5年的创作初心以及过程。海报则用三部片子中的“名场面”，回顾了中国国民意愿军入朝作战的三载四季。片子《志愿军：浴决战苦战争》将于9月30日天下上映，微汜博V推举度99%，现火热预售中。 主创解读影片细节分解脚色内心 5年倾力制作打造英雄史诗 影戏《意愿军：浴决战激战争》于昨日在北京举办首映礼，总出品人、总监制、总发行人傅若清，导演陈凯歌，出品人、总制片人陈红，编剧张珂，演员张子枫、宋佳、朱亚文、陈飞宇、彭昱畅、郭涛、周政杰、张宥浩、吴昊宸、李晨、阿如那、曲禾、王雨甜个人亮相，为各人解读影片细节以及人物了局，共赴一场三年之约。 从剧本筹办至今，《意愿军》系列的制造周期长达五年，如今第三部立即以及天下不雅众晤面，导演陈凯歌的心田格外感慨：“工夫过患上真快，到这个时刻才能感受到一种贵重的友谊，到底是这部电影伴随了没有雅众三年？还是不雅众们因为志愿军的缘故，伴随了这部电影三年？我都说不分明了。我认为在70多年以后，咱们仍旧可能记得那些给咱们今天的生活付去世逃亡、英勇捐躯的兵士们，我很感动，非常感激我们的不雅众。” 作为系列末端一部，《志愿军：浴决战激战争》整部影片中泛起了很多各种千般的照片，对此导演解释道：“我们小时候能够都有这样的经验，还没桌子高就站在桌子前看那下面的照片，所有的东西都如同正在那一瞬间定格了。照片是咱们与过去的联结，也是我们以及勇猛奋战的志愿军战士的联系。最后这些牺牲者的照片，并排放在李家的台子上，这是咱们对于全部影片的回忆。” 回首《志愿军》三部曲，导演一直夸年夜“有关人的故事才是真正有代价的”，因而影片将更多的篇幅留给了知名的意愿军兵士，定档时那张庆贺战争的群像海报使人印象深刻，出品人、总制片人陈红注释道：“抗美援朝战役出现了很多有名有姓的豪杰，但更多的是千千切切个平凡是、年轻的兵士，他们来自全国各地，带着他乡土壤的滋味以及对于故土的缅怀走入朝鲜疆场。咱们当时便是被这张海报上兵士们获取战争、获患上胜利的欢笑感化的，我觉得这才是意愿军真正的模样，这才是强迫军精神的温度。” 五年的创作过程也让总出品人、总监制、总刊行人傅若清格外感慨：“从2023年的国庆到今年的国庆，用了三年的时间向全国人民展现了抗美援朝艰辛卓绝的三年，我想我们曾经到达了事先拍这个影片的初衷，就是要把抗美援朝战争史诗性的历史进程用片子浮现进去，我也特别感谢所有主创，通过五年费力的奋斗把它呈现进去了。”《志愿军》系列陪伴不雅众三年，很多年夜家挂念和讨论的脚色也正在《志愿军：浴血战争》中迎来了他们的故事结局。 谈及成长，张子枫表示那块红色的石头就是李晓成长的表现：“第一次拿起那块石头的时候，她说朝鲜的每块石头都该这么用，由于她没门径消解掉那些有力；但当她再次拿起的时辰，她将石头放到了林队长面前‘我们要知道姚排长为何捐躯’，当时这块石头象征着平静，李晓坚定了要为甚么而战。”宋佳则表明了林月明对宁静的据守：“林月明是一个异常了不起的兵士，她有温柔的一面、也有很有力气的一壁。她坚信宁静终会到来，我感到这是她身上最大的信仰力量，林月明这个脚色也让我对于性命、对战争有了更深刻的敬畏。” 朱亚文坦言吴本正入朝后见到的统统都对于他发生了影响：“作为一个兵工专家，见证了咱们的战士‘抵近打击’的英豪浑举，我相信正在二心中对于中国的兵工开展是极为迫切的。若是吴本正看到今年的九三阅兵，他必定会下来摸摸咱们自己的坦克。”陈飞宇则流露了孙醒对挑战的敌军说出掷地有声还击话语时的心理活动：“疆场上孙醒看到了太多战友的就义，我感觉他内心一向憋着一股劲，这种劲来自于对于侵犯者的恼恨，以是他最终选择高声说出自己心田的想法，让敌军晓患上中国人没有是好欺压的。我认为他实在不忏悔，而且也坚守了本身的信念。” 影片还为姚庆祥、李克农、黄继光等真正的历史人物赋与了许多兽性弧光。凑合姚庆祥没有开枪的挑选，彭昱畅注释道：“保护代表团是他的任务，但是保卫以及平是他的信心，以是他主动抉择不去开枪。”郭涛则报告了李克农演讲背后的企图：“李克农用数听说出了咱们以前的耻辱史，最后他说咱们要给21世纪的中国人留下一张什么样的照片，这就是我们的任务，他们做到了，志愿军们都做到了。”扮演黄继光的周政杰从自己的角度解读了这位战斗英雄的壮举：“黄继光的勇敢来自于信念，来自于他坚决的不想让自己的母亲失望、不想让后头的战友们悲观，不要让本身的国度停在和平的前一刻。” 张宥浩聊了杨三弟拍摄喝采战争的那场戏：“那场戏我很紧张，但当我站在哪里的时分，面前像放电影同样，一幕一幕的都是过往和战友们的画面，‘要回家了’这个词也是本人没有盲目说进去的，那一场戏我会记着好久。”吴昊宸默示张孝文也是在疆场中失去的发展：“他入朝的时候还是一个‘新兵蛋子’，听的是松骨峰三连勇敢的作战故事，孙醒的就义让张孝文的思维发生了很年夜的改变，其后碰到吴专家，才慢慢生长为一个真实的强迫军兵士。在誓师年夜会上喊的那声‘到’，代表着他和上甘岭的张孝文配合实现了重要的任务。” 敷衍这一个个新鲜的人物以及他们之间的情绪，编剧张珂说道：“咱们通过三部曲的电影，报告了一种传承，比方松骨峰三连的肉体，经过孙醒又影响了张孝文；歧像林月明把她对于于以及平的热望传承给了李晓，这类传承也是我们报告故事的一个手法。”看过片子后，影戏总顾问梁建勇感受很深：“非常感谢冲动年夜家来看这样一部经过五年制作的影片，咱们从志愿军身上感受到顽强不拔、有勇有谋、能谈能赢的精神，这种精神为咱们赢得了安适，也看到浴血当中的战争以及正义，这值患上咱们好好进修，向志愿军致敬！” 正在当日公布的“众志成城”三部曲幕后群像特辑中，《志愿军》系列五年的过程以更直不雅的数据为年夜师出现电影一起走来的点点滴滴。109次剧本会议、7761个特效镜头、外景用棚15座、外景搭建近100万平方米、1.1万平方米道具库、1500多人的调集……巨大的数字背后满载着主创们对全景呈现这段历史的至心，与老兵们合唱《中国群众志愿军军歌》的一幕更彰显志愿军精神气力的强年夜。同步宣布的三部曲系列海报则用三部电影中的“名排场”串连起志愿军入朝作战的重年夜战斗节点，四序更替间，战士们已经执政鲜浴血奋战三年。严苛的气象、对于头的枪炮，都没有消磨志愿军的意志，他们用血肉之躯为故国赢患有庄严与战争。 三部曲战友乱世再团聚 志愿军老兵士叹息“他们回家了” 使人欣喜的是，三位前作战友代表也来到了首映现场，叶禾与王乃训鉴别在《志愿军：雄兵反击》中扮演志愿军第38军第112师335团1营3连的两位战士黄三宁、张尊，松骨峰上艰辛卓绝的战争就有他们的身影；朱一龙则在《志愿军：存亡之战》中饰演意愿军第63军第188师营教诲员李想，战场上的那面飘荡的红旗使人至今难忘。现场，朱一龙直言本身“绷不住”：“前面我还对于自己说要冷静一点，但当全部镜头转到迎回义士遗骸仪式的时候，我真的绷不住了，我们的祖国越来越强年夜，但不变的是对于志愿军的怀念以及敬畏。李想在就义前其实欠亨晓父亲是甚么状况，明天我坐在这里用我的眼睛，替李想完成为了一个遗憾。” 两位三连的战士也深有同感，叶禾说：“我是正在结尾停战欢呼的时候绷没有住了，前面一切先辈们的致力在那一刻失去了实现。我记适过后拍松骨峰的时候，导演对于咱们说他希望革命前辈就在天上看着咱们拍完这部戏，我觉得咱们没有忘记三连，也不遗记统统牺牲的战士。”王乃训坦言：“我绷不住的对比早，我是看到在孙副连长就义的时刻身上还带着《谁是最可爱的人》那张报纸，那一瞬间我就理解，副连长不把我们三连的人忘了，三连的精神传承到了每一一位兵士心中，也很幸运今天能在这以及平盛世以及孙副连长再次团圆，咱们俩代表三连离队！”三年之期，再度聚会，此时不硝烟以及战场，只要满满的回忆和情怀，电影中他们的遗憾，终究正在片子外得以完美。 现场还来了两位特别的高朋，其中一名是中国群众被迫军第九兵团政治部杂技队队员何临弟，他13岁时便入朝作战，9月12日第十二批正在韩中国人民志愿军义士遗骸迎回仪式上，这位老兵士堕泪的一幕令有数网友动容。现场没有雅看《志愿军：浴血以及平》后，何临弟爷爷感动示意：“我十分感谢主创们能把被迫军的故事拍下来，我觉患上这是给咱们故国、给咱们子女留下了非常丰硕的教导以及财产。志愿军打出了军威！打出了国威！把咱们中华民族的英雄气势打进去了！以是明天看完今后也很激动，咱们本日的幸运生活是他们给的，是他们用鲜血以及性命换来的，咱们相对于不克没有及遗记！永久没有能忘记！”一番铿锵有力的发言奋发民气，一如70多年前志愿军做到的那样。 另一名则是中国人民志愿军第12军的蒋昭瑜奶奶，抱负中，蒋奶奶曾经以及哥哥一起赴朝作战，但哥哥终究就义在朝鲜，李晓的故事便有蒋奶奶的影子，影片末端那场欢迎义士遗骸返国的戏也有她的出演。看完片子，蒋昭瑜奶奶动情表现：“我看完影戏心里很没有清静冷静僻静，我觉得导演以及统统演员们给咱们带来了一种肉体，一种革命的精力、一种不平的精神、一种中国人的血性！我看到亲人回家，感觉心里暖暖的，我觉得到我的兄长，连同他们的灵魂、他们的统统回到了我们的身旁。” 影厅中还预留了一个分外的空座位，这是留给那些入朝作战、曾经经就义的志愿军战士们的，随后主创代表为两位参与老兵以及空座位献上鲜花，以此向这些“最亲爱的人”致敬。 首映现场还劳绩了许多来自不雅众的动听局面。一位参军老兵在不雅影后激动表示：“每一当看到片子中严酷猛烈的战争局面都特别激动，无数革命先烈用鲜血和生命换来了即日的平静，这个电影让咱们再一次感触到抗美援朝战争的重要意义。一代人有一代人的上甘岭，如果仇敌胆敢再来侵犯，我60岁也敢上疆场！” 别的，有人特地为主创们带来了《志愿军：生死之战》的同款糖果，便是为了能将“好日子的味道”送到兵士们手中；另有一位小不雅众现场高声唱起了《强军战歌》，并示意“我以后也要保家卫国”。另一位9岁的小朋友在看完第一部《志愿军：雄兵反击》后，写下了一篇诗歌，即便当时他还识字未多少，却足以看出他对于志愿军的就义印象粗浅，让人不禁感慨志愿军的故事即使已经过去70多年，依然对于新一代有着深远的影响，依然可以让每其中国人为之感动奋发，而这便是《志愿军》三部曲创作的初衷。用三部电影铭刻抗美援朝战争，以致诚之心向意愿军兵士们致敬，治世如愿，不忘来路，《志愿军：浴血平安》将与所有观众一起，共赴这场战争之约。 片子《志愿军：浴决战苦战争》由中国电影产业团体股份有限公司领衔出品，中国新闻网等联结出品，陈凯歌执导，将于2025年9月30日天下上映，现已经开启预售。--> 【编辑:付子豪】
就像，以是，中新网齐齐哈尔9月25日电 (张振翼 何瑞轩 记者 刘锡菊)颈力、拉棍、陶力棒、摔马跤……25日，正在黑龙江省齐齐哈尔市梅里斯达斡尔族区运动场内，一场充沛显露“民族+体育”融合特色的民族体育运动会启幕，旨在宽泛开展群众性体育流动，传承平易近族文化、匆匆进各民族交往交换融合，吸引旅客人数超十万人次。 达斡尔族是中国南方具备农业文化传统的古老民族，300多年前由黑龙江以北迁徙到嫩江流域。梅里斯，达斡尔语意为...
测试数据，借助，数据显示，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜索“年夜家长老师待业”能够看到，从中央到地方，各级党委以及政府都把年夜先生失业任务摆正在优先地位。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教诲部出台多项措施，接踵面向毕业生举办“国聘言论”、“百日冲刺”行径、电子商务行业招聘活动、赋闲才能晋升“双千”设计、已经离校未就业结业生专场招聘会……为帮助学生实...
中新网海南琼海7月12日电(记者 贾天勇)2025年中国航海日论坛暨航海日主场活动闭幕式12日在海南省琼海市博鳌举行。会上宣布，2026年将在江苏扬州举办中国航海日主场活动。中国航海学会理事长何建中，海南省人民政府党组成员、副省长顾刚，江苏省人民政府党组成员、副省长李忠军出席闭幕式，并以传递方式交接了中国航海日活动旗帜。2026年中国航海日活动旗帜交接。记者 贾天勇 摄 交通运输部水运局局长、航海日活动组委会办公室主任杨华雄在致辞中表示，为推进海洋科技自主创新、发展海洋产业、推动海运业高质量发展，我们要在新征程中奋发有为，走出一条具有中国特色的向海图强之路；要加快转型升级，不断培育壮大航海新质生产力；要坚持合作共赢，实现可持续的高质量发展。 中国远洋海运集团有限公司党组成员、副总经理张勇在致辞中表示，该集团将持续依托中国航海日这一平台，引领行业科技创新与绿色发展，做好航海科普与文化传承，弘扬新时代航海精神，履行好全球最大综合性航运企业的社会责任。 中国航海学会常务副理事长李世新做活动总结。他介绍，今年的航海日主场活动紧扣“绿色航海，向新图强”主题，共组织论坛、研讨、交流等相关活动20多项，有130余位权威专家和管理部门、企业代表聚焦绿色航运、新能源船舶、船舶温室气体低(零)碳排放等内容，积极探索创新发展路径，交流了航海技术、知识和成果，营造了“知航海、爱航海”氛围，激发了民众关爱海洋、热爱航海的浓厚兴趣。活动主题鲜明，更具权威性和国际性；面向公众和一线，更具广泛性和影响力；简约、务实、高效办会，组织保障得力。7月11日，民众在琼海龙湾港参观新一代智能船舶“新红专”轮。记者 贾天勇 摄 中国航海学会副理事长孙玉清主持闭幕式。与会代表通过视频了解了今年航海日活动期间各地开展的丰富多彩的活动，以及海员、水运建设工人们庆祝航海日的精彩瞬间。 据了解，今年是国务院确立中国航海日20周年。20年来，航海日活动紧扣时代主题与行业变革，每年吸引海内外数千万人次关注参与，在传承航海文化、弘扬新时代航海精神、宣传普及航海知识，助力加快建设海洋强国、航运强国等方面发挥积极作用，已成为凝聚行业智慧、引领发展方向、彰显大国担当的重要交流平台。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】